Último pedido del negocio El texto está escrito a lápiz, torpemente, con manchas de grasa en los bordes del papel.
El agua se vuelve más turbia cada día. No solo sucia: rara. Huele como si el óxido y la descomposición se hubieran mezclado y cobrado vida.
Lo último que nos pidieron los jefes fue que "redujéramos las fugas" del lodo fluorescente hacia el estanque. No parece un plan, sino una oración..., y cuando todo eso acabe, estaremos acabados también. Sin montacargas, sin trabajo, sin sueldo. Solo quedarán el silencio y el hedor de la descomposición.
Mientras tanto, seguimos poniendo rejas y apilando sacos de grano. Me da la impresión de que estamos vaciando medio silo solo para tapar un agujero. Es todo improvisado y temporal. Y, en el fondo, nadie cree que vaya a resistir.
Conozco a un granjero de Estela del leño errante. Lejos de este caos. Allí el agua aún es clara..., por ahora. Probaré suerte ahí. Tal vez el campo cure esta tos que no me suelta.
- J | 
