Mia madre una volta mi disse che il vecchio capitano ha sempre una storia da raccontare... a un prezzo.
Ieri sera, stanco morto dopo il lavoro, mi trascinavo lungo la riva. Mentre passeggiavo vicino all'acqua, ho sentito un profumo nella brezza e, alzando lo sguardo, mi sono ritrovato proprio davanti alla porta del Vecchio sale e pepe.

Mi sono ricordato delle parole di mia madre e, attratto dalla promessa di birra e divertimento offerta dalla taverna, sono entrato. Il vecchio marinaio stava lucidando un bicchiere. Gli ho detto che non avevo monete, ma gli ho lanciato una perla di Orville. Mi ha servito subito una birra e una storia.

Con voce sommessa, ha ricordato la settimana che ha trascorso nella bocca di un drago marino spiaggiato mentre era bloccato lontano da casa. La sua voce era brusca come l'acqua fuori dalla finestra. Mi ha detto che si era nascosto tra quei denti perlati e ha dormito sotto quella lingua, accendendo un falò sul cranio per segnalare la sua posizione ai soccorritori.

Poi, si è interrotto bruscamente. Gli ho chiesto come fosse finita la storia e lui, restando in silenzio, ha allungato la mano per un altro pagamento. Tornerò presto per sentire il resto!

A quei tempi ero un ragazzino turbolento. Trascorrevo ogni giorno scolastico sulla spiaggia invece che sui banchi della classe, distruggendo i castelli di sabbia degli sconosciuti e lanciando sassi sull'acqua.

Una volta, vidi una piccola barca in lontananza, con una figura oscura in equilibrio su di essa. Mentre concentravo la mia attenzione sulla barca, le due forme si sono rovesciate e si sono fuse in una sola, increspando l'acqua circostante. Qualcuno era caduto nel lago? Ho aspettato che quella persona riemergesse, ma non è successo.

Pochi istanti dopo, una creatura fatta di alghe e acqua salata è emersa dalle onde increspate vicino alla riva. Era molto più vicina di quanto lo fosse stata la barca e, man mano che si avvicinava, ho cominciato a intravedere un volto grigio sotto quelle alghe. Era il capitano.

Gli chiesi come fosse riuscito ad attraversare così rapidamente la distanza tra la barca che affondava e la spiaggia. Lui sorrise e disse: "Il bacio di una sirena mi ha dato le pinne, ragazzo mio!" e se ne andò trotterellando.

Solo più tardi notai che i suoi piedi avevano lasciato una strana impronta sulla sabbia. Aveva detto la verità?

Ai tempi della scuola mi era stato insegnato che il capitano Melville amava raccontare storie. Storie inventate. Il tipo di storie che sembrano più frottole che fatti veri. Da lavoratore, ho sempre saputo che la sua taverna, "Vecchio sale e pepe", non era stata chiamata così solo per la sua barba consumata dal mare, ma perché bisognava prendere tutto ciò che diceva con le pinze, "con un pizzico di sale".

Eppure, alla gente piace.

Si affollano intorno a lui come se fosse un profeta nato dal mare, pendendo dalle sue labbra. Perché? Quell'uomo è un bugiardo. Un fossile. Sono anni che non esce dalla baia. Perché credere alle sue parole? Peggio ancora, perché comprare il suo pesce? Soprattutto quando noi vendiamo pesce migliore, più economico e senza tante chiacchiere!

La settimana scorsa è piombato in piazza, con i capelli arruffati, gridando: "I Drak! Li ho visti, sono tornati!". Che sceneggiata. Fa sempre così.

È solo un'altra delle sue storie, inventata per avere soldi e gloria. Eppure la gente se la beve.
Sono tutti degli sciocchi.

Una volta, quando facevo la sarta, avevo un cliente piuttosto famoso: il vecchio capitano in persona!

Non dimenticherò mai l'alba in cui entrò barcollando dalla mia porta, con la barba non ancora così grigia come oggi e poco più che una camicia macchiata addosso.
"Buongiorno, ragazzina!", gracchiò con voce roca, "Vorrei un cappotto nuovo! Blu come il mare, con parti dorate e stile, direi... hic!".

Mentre prendevo le misure, lo osservai attentamente. Puzzava di vino e non solo gli mancava il cappotto, ma anche una scarpa... Quando gli chiesi il motivo, mi rispose:
"No, il vino è solo metà della storia... Vedi, mentre ero fuori fino a tardi sul canale, un vecchio diavolo nato dal blu spumeggiante mi ha chiamato dal basso! Ha detto che mi avrebbe dato una bottiglia del suo vino migliore in cambio di un bottone del mio cappotto! Una bottiglia per un bottone? Mi sono detto: perché no? Ma quando mi sono chinato per prendere il vino, quella creatura maliziosa mi ha afferrato per i gemelli e si è tramutata in schiuma di mare! Hic! Sono caduto in acqua! Soccorsi, soccorsi! Hanno dovuto ripescare me e la mia barca, mentre il mio cappotto è stato portato via dalle onde! Hic!".

Ho cucito la sua nuova giacca in tre giorni, ma mi sono sempre domandata come mai i suoi vecchi vestiti non fossero finiti a riva. Si erano trasformati anche loro in schiuma di mare?