昔、母からこんな話を聞いた。老船長はいつも面白い話をしてくれる…お金を払ってでも聞きたくなる、と。
昨夜、仕事を終えクタクタで岸辺をトボトボ歩いていた。海のそばを歩いていると、潮風が香った—そして顔を上げると、老ソルト亭の入り口の目の前に立っていた。

母の言葉を思い出し、酒場の名物ビールと楽しくなる予感に引き込まれるようにして、入り口を跨いだ。中へ進んでいくと、グラスを磨いている老いたマルニエの姿があった。彼に、硬貨がないことを伝え、代わりにオービル産の真珠を差し出した。そうすると、彼はすぐにビールを用意し、話し始めた。

ヒソヒソ声で、遠くで船が座礁した時に打ち上がっていたシードラゴンの口内で1週間を凌いだ時の話をしている。彼の声は、窓の向こうに見える海のように荒々しい。曰く、ドラゴンの真珠の牙の間に身を隠し、舌を毛布にして眠り、頭頂部で火を焚き、救助を待ったのだ、と。

そこまで話すと、彼は突然口を閉じた。話の結末が知りたいと言う私に、彼は静かに片手を差し出し、「お代を」と。結末を聞きにすぐに戻る！

昔、俺は血の気が多い少年だった。学校の日は、教室へは行かず浜辺に行き、見ず知らずの人の砂の城を蹴り壊したり、水切り石をして遊んでいた。

遠くに小さな艇があるのを見つけたことがあった。ぼんやりとした人影がその上でバランスをとって立っていた。よく目を凝らしてみていると、その2つの影が倒れ、1つの影になった。あたりの水面は波立っている。誰か湖に落ちたのか？その自分が水面に浮かんでくるのを待ったが、水面には誰も現れなかった。

少し時間が経つと、海藻と塩水で出来た生物が岸付近のさざなみから現れた。艇があった場所からはかなり近い場所だった。そして、それが近づくにつれ、藻の山の下にある老いた顔が見えてきたのだ。なんとそれh船長だった。

私は彼に尋ねた。どうやってそんなに早く沈んでいく船から浜まで泳ぐことができたのか、と。彼は笑顔を浮かべ、こう答えた：「人魚にキスされて、ヒレが出来たのさ！」そして、彼は足早に去っていった。

後になって気づいたのだが、彼が残した足跡はおかしな形をしていた。彼が言ったことは、本当だったのだろうか？

学生時代、私はメルビル船長は物語を話すのが好きだと聞いていた。それも長編だ。その手の話は、履き古した長靴よりも胡散臭かった。社会に出ている1人として、彼の酒場「老ソルトアンドペッパー」は長い間知っている。その名はただ彼の環節動物のような顎髭からとったわけではなく、彼の話には解毒用の塩をひとつまみ、いや、大量の塩が必要だからだ。

それでも、人々は彼の話をつまみに酒を飲むのが好きだ。

まるで彼が海で生まれた預言者であるかのように、人々は彼を囲み、狂った話を一言一句聞いている。どうしてだろう？あの男はホラ吹きの老いぼれだ。ここ数年海にも出ていない。なぜ彼の話を信じる？—そして何より、なぜ彼から魚を買う？とりわけ、俺たちがより新鮮なものを安く提供しているのに、喜びもしない！

つい先週、突然広場に押し入った。ボサボサの頭で、こう叫んだ。「ドラクだ！彼らが戻ってきたのだ！」芝居がかった言動だ。いかにも彼らしい。

どうせ、金と名誉を得るためのでっち上げの1つだろうが、それでも人々はかじりついて聞いている。
バカばかりだ。

かつて、私がお針子をしていた頃、とても人気のあるお客様がいました—あの老船長ご本人です！

彼が私の開け放ったドアによろめきながら入ってきた、あの夜明けのことは決して忘れられません。髭は今ほど真っ白というわけではなく、体には汚れたシャツを1枚まとっている程度でした。
「よう、お嬢ちゃん！」 彼はしわがれた声でがなり立てて、「新しいコートが欲しいんだ！海みたいに深い青で、そうだな、金ピカで派手なヤツだ！…ヒック！」

彼の寸法を測りながら、私は彼をじっくりと観察しました。彼はワインの匂いがして、コートだけでなく、靴も片方失くしていたのです…。私がそのことについて尋ねると、彼はこう言いました。
「いや、酒のせいなのは半分だけさ…実はな、ワシが夜遅く運河にいた時、泡立つ青い水から生まれた老いた悪魔が、下からワシに呼びかけてきおった！奴、ワシのコートのボタンひとつと、奴のとっておきの酒を交換しようと言ってきたんじゃ！ボタンひとつで酒が1本だと？ ワシは思ったね。悪くない、と。だが、ワシが酒を受け取ろうと身を乗り出した途端、あのいたずら者の化け物めが、ワシのカフスを掴んで引きずり込み、海の泡に戻っちまった！ ヒック！ワシは船から真っ逆さまよ！ メーデー、メーデー！連中はワシとワシの船を引き上げる羽目になった。それでワシのコートは、波と一緒に消えちまったってわけさ！ ヒック！」

私は3日も経たないうちに彼の新しいジャケットを仕上げましたが、あの古い服がどうして岸に打ち上げられなかったのか、いつも不思議に思っていました。あれも、海の泡になってしまったのでしょうか？