오랫동안 등대지기로 일해왔다. 이 해안에서 태어나고 자랐으며, 그것을 자랑스럽게 생각한다.

바다는 내 어머니보다 나를 더 잘 안다. 세월이 흐르면서 물의 잔물결이 내 얼굴에 새겨졌고, 나이가 들면서 갈망의 선을 내 피부에 새겼다. 내 얼굴과 이야기는 넓고 푸른 바다의 지도에 지나지 않는다.
하지만 오늘, 나는 무언가... 새로운 것을 본 것 같았다.

밝고 맑은 저녁이었다. 지는 해 아래의 물은 잔잔했지만, 나는 그것들을 믿지 말아야 한다는 것을 알았다. 수평선에 검은 구름이 모여 폭풍을 예고하고 있었다... 그리고 그 아래, 아주 먼 거리에서 잠시 동안, 나는 무언가가 아래에서 솟아오르는 것을 보았다.
변화하는 배경에 맞선 단 하나의 그림자는 잠망경처럼 솟아올라 해안을 지켜보고 있었다. 우리를 지켜보고 있었다.
그러고는 시야에서 사라져, 내 쌍안경의 시야에서 사라졌다.

그것은 유목이었을 수도 있다. 그래, 틀림없이 그랬을 것이다...

이번 달에 우리는 내 평생 동안 잃었던 것보다 더 많은 배를 바다에서 잃었다.

나는 항상 내 의무를 다했다는 것을 알면서도 나 자신을 탓한다. 매일 밤, 나는 우리 항구의 안전을 알리기 위해 불을 밝힌다... 나는 깨어 불길을 지켜보고, 불을 지피고, 연기를 억제하여 밝은 메리골드 빛만 남긴다... 하지만 그것으로는 충분하지 않고, 나는 잠을 설치고 있다.

악몽이 나를 침대에서 깨우고, 쌍안경과 가운을 찾게 하며, 어둠과 빗속에서 위쪽 플랫폼으로 비틀거리게 한다. 나는 충분히 오래 쳐다보면 그것을 볼 수 있을 것이라고 생각했다. 이것을 일으키는 원인을 보고, 이해하고, 이겨낼 수 있을 것이라고.

폭풍 구름이 점점 가까워지고 있고, 그것들은 나에게서 무언가를 숨기고 있다.

폭풍이 마침내 우리에게 도달했고, 파도는 증오로 거품을 일으키며 우리 해안을 후려쳤다.

등대 플랫폼에 서서, 나는 돌풍이 내 수염과 코트를 찢는 것을 느꼈다. 그날 밤의 바람에서 나온 소금기가 아직도 내 피부에 배어 있을 것이다.

덮개 달린 기름 램프 안의 불빛이 깜박이며, 두려운 춤에 갇혀, 꺼지지 않으려고 비틀리고 흔들렸다... 아무도 들어주지 않는 반복적인 간청, 헛된 행위, 나 자신과 다르지 않았다.

불을 붙이고. 불길을 지피고. 쌍안경을 닦고. 밖을 보고. 다시 불을 붙이고. 무의미했다. 폭풍은 모든 빛을 삼켜버렸다.
나는 무력하게 난간을 붙잡고 밤을 응시했다. 그때 나는 그것을 보았다.
물이 아닌, 수많은 몸으로 이루어진 구르는 언덕들이 폭풍의 리듬에 맞춰 솟아오르고 떨어지는 것을. 우리를 끝낼 파도. 우리를 짓밟을 파도. 바다를 붉게 물들일 파도. 드라크의 파도.

나는 쌍안경을 떨어뜨리고 부츠를 집어 들었다. 이것이 우리의 사형 선고라면, 나는 등대지기로 죽지 않을 것이다.