선원 및 하역 인부에게

반입/반출 화물:

프린세스 수(도착 예정일: 화요일)
- 왼쪽 창고에서 12개 상자(못 및 목재) 적재

날씬한 벨루가(오늘 도착 – 짧은 경유)
- 도착 즉시 곡물 자루 이송

오션와스프(도착 예정일: 미정)
- 소형 선박. 특별 주문: 핸드팬 1개 – 현재 승강기 플랫폼에 있음(참고: 플랫폼 또 멈춤 – 최대한 빨리 정비 필요)

고르만더의 시스케이퍼(도착 대기 중 – 날짜 미정)
- 인용하자면, "그 빌어먹을 배가 담을 수 있는 한 많은 커피 원두가 필요해... 난 여기서 왕국을 운영해야 한다고!"
- 추가 자재는 도착할 때까지 보관. 오른쪽 창고.
- 데이브와 대럴이 창고 관리 담당

참고:
최근에 데이브나 대럴 본 사람 있나? 창고를 관리해야 하는데, 며칠째 부두에서 보이지 않아. 찾으면 우리 쪽으로 보내 줘.

– 부두 사무소

오늘 못 만나겠어
부두 사무소에서 우리에 대한 공고를 붙였더라. 봤어?

걱정 마
내가 부두에서 활발하게, 땀 흘리며 시끄럽게 일하는 척하면서, 아주 열심히 일하는 것처럼 보이게 할게. 한 일주일 정도는 우리를 감싸줄 수 있을 거야.

그동안 시스케이퍼 선적물 싣기 전에 커피 좀 슬쩍해! 집에 커피 분쇄기가 어딘가에 있어. 커피가 있으면 우리의 짧은 휴식 시간이 훨씬 더 달콤해질 거야!

데이브

글씨는 연필로 휘갈겨 썼고, 가장자리에는 희미한 기름 자국이 묻어 있다.

물은 날이 갈수록 더 탁해지고 있다. 그냥 더러운 게 아니라... 뭔가 잘못됐다. 금속이 섞인 부패한 냄새가 난다.

위에서 내려온 마지막 명령은 형광색 끈적이가 수반으로 "누출되는 것을 줄이라"는 것이었다. 계획이라기보다는 기도에 가까운 소리로 들린다... 그리고 그게 끝나면, 우리는 여기서 완전히 끝이다. 승강기도, 일자리도, 급여도 없다. 오직 침묵과 썩는 냄새뿐.

그때까지 우리는 창살을 설치하고 곡물 자루를 쌓고 있다. 구멍 하나 막으려고 사일로 저장고의 절반을 비우는 기분이다. 전부 임시방편이다. 일시적이다. 그리고 마음속 깊은 곳에서는, 아무도 이게 버틸 거라고 믿지 않는 것 같다.

유목의 흔적에 농부 한 명을 안다. 이 난장판에서 충분히 멀리 떨어져 있다. 그곳의 물은 아직 깨끗하다... 지금은. 거기서 운을 시험해 봐야겠다. 어쩌면 자연 속에 있으면 이 지독한 기침에 도움이 될지도 모른다.

—J