우리 가족은 돌에 끊임없이 구불구불한 갱도를 파기 위해 지칠 줄 모르고 일했지만, 그 모든 것은 우중충하고 칙칙하다. 근처의 물을 바라보며 내 젊음을 기억하지 않는 한, 다른 삶을 상상하기 어렵다.

나는 인어에 대해 읽었던 것을 기억한다. 외로운 처녀의 심장이 파도에 녹아 바다 거품으로 변했다는 이야기. 광산에서의 세월은 나를 잊게 했고, 나를 성장시켰다. 하지만 모두가 그런 동화를 놓아버리지는 않았다.

한때, 지느러미여야 할 다리를 가진 남자를 만났다. 사람들은 그를 세이렌 수색자라고 불렀다. 항상 바다를 연인처럼 어루만지며, 조수가 그를 감싸안게 하고 아래의 보물을 찾아 잠수했다.
내가 물었을 때 그는 해안가에서 햇볕에 바랜 조개껍데기를 모으고 있었다.
"육지에서 찾을 수 없는 무엇을 물속에서 찾으려 하나요? 제대로 된 일을 하고 정착해야 하지 않나요?"

그는 고개를 들지 않고 미소를 지으며 중얼거렸다."나는 인어의 입맞춤을 찾고 있소. 소라 껍데기에 목소리를 숨기고 병에 담긴 메시지에 말을 숨기는 인어의 입맞춤을. 나는 그녀가 거품으로 변하는 것을 막고, 내가 백발로 변하는 것을 막을 것이오."

오늘, 나는 수색자의 말을 회상하며, 마음속으로 그 동화책의 페이지를 되짚어본다. 이제야 이해한다. 우리 가족은 돌에 끊임없이 구불구불한 갱도를 파기 위해 지칠 줄 모르고 일했고, 그 모든 것은 우중충하고 칙칙하다. 내가 옛 시절의 마법을 잊지 않았더라면 좋았을 텐데. 내가 나만의 길을 개척하고 항해를 떠났더라면 좋았을 텐데.