어머니는 늙은 선장은 늘 들려줄 이야기가 있다고 말씀하셨지... 돈만 내면 말이야.
어젯밤, 나는 일에 지쳐 해안을 따라 비틀거리며 걷고 있었어. 물가를 거닐다 바람결에 냄새를 맡았지. 고개를 들어보니 소금과 후추 선술집 문 바로 옆에 와 있더군.

어머니의 말씀이 떠올랐고, 에일 맥주와 즐거운 시간을 약속하는 선술집에 이끌려 안으로 들어갔어. 내가 들어서자 늙은 선원은 유리잔을 닦고 있었지. 나는 동전이 다 떨어졌다고 말했지만, 오르빌에서 얻은 진주를 그에게 던져주었어. 그는 바로 맥주와 이야기를 준비해 주었지.

그는 창밖의 바다처럼 거친 목소리로, 먼 곳에 좌초되었을 때 해변에 밀려온 바다 용의 아가리 안에서 일주일을 보냈던 일을 회상했어. 진주 같은 이빨 사이에 숨어 혀 밑에서 잠을 잤고, 두개골 꼭대기에 장작을 쌓아 구조 신호를 보냈다고 하더군.

그러다 그는 갑자기 말을 멈췄어. 나는 이야기의 결말이 어떻게 되냐고 물었고, 그는 조용히 손을 내밀어 다음 대가를 요구했지. 나머지 이야기를 들으러 곧 다시 와야겠어!

옛날에 나는 말썽꾸러기였지. 학교 대신 해변으로 매일 등교하며, 낯선 사람의 모래성을 걷어차고 물수제비를 떴어.

한번은 멀리서 작은 배를 보았는데, 그 위에서 그림자에 가려진 인물이 균형을 잡고 있었지. 거기에 주의를 집중하자, 그들의 형체가 쓰러져 하나로 합쳐지며 주변의 물을 흔들었어. 누군가 호수에 빠졌나? 나는 그 사람이 다시 떠오르기를 기다렸지만, 아무도 나타나지 않았지.

잠시 후, 해초와 소금물로 만들어진 생물이 해안가의 잔물결 아래에서 솟아올랐어. 그것은 배가 있던 곳보다 훨씬 가까웠고, 가까워질수록 해초 더미 아래에서 희끗희끗한 얼굴을 발견하기 시작했지. 선장이었어.

나는 그에게 가라앉는 배와 해변 사이의 물을 어떻게 그렇게 빨리 건널 수 있었는지 물었어. 그는 미소를 지으며 말했지."인어의 입맞춤이 내게 지느러미를 주었단다, 얘야!" 그리고는 총총히 사라졌어.

나중에야 그의 발이 모래에 이상한 자국을 남겼다는 것을 알아차렸지. 그의 이야기가 사실이었을까?

학창 시절, 나는 멜빌 선장이 이야기하기를 좋아한다고 배웠다. 허풍을. 진실보다는 낡은 장화 냄새가 더 나는 그런 이야기들 말이다. 일하는 사람으로서, 나는 그의 선술집 "소금과 후추"가 그의 바다에 닳은 수염뿐만 아니라, 그가 하는 모든 말을 소금을 한 줌, 아니, 한 바가지 쳐서 들어야 한다는 뜻에서 이름 붙여졌다는 것을 항상 알고 있었다.

그런데도 사람들은 그 말을 곧이곧대로 믿는다.

그들은 그가 마치 바다에서 태어난 예언자인 양 그 주위에 모여들어, 그의 모든 거짓말에 매달린다. 왜? 그 남자는 거짓말쟁이다. 화석이다. 그는 몇 년 동안 만 밖으로 나간 적이 없다. 그가 하는 말을 왜 믿는가? 더 심하게는, 왜 그의 생선을 사는가? 특히 우리가 더 좋은 생선을 더 싸게, 그리고 그런 노래와 춤 없이 파는데도 말이다!

바로 지난주에, 그는 머리를 온통 헝클어뜨린 채 광장으로 뛰어들어 소리쳤다."드라크! 내가 봤어, 그들이 돌아왔어!" 연극이다. 그가 하는 짓은 항상 연극이다.

그것은 동전과 영광을 위해 지어낸 그의 또 다른 이야기일 뿐이다. 그런데도 사람들은 그것을 받아들인다.
바보들이다. 모두 다.

한때 재봉사로서, 나는 꽤 인기 있는 고객이 있었다. 바로 늙은 선장이었다!

나는 그가 열린 문으로 비틀거리며 들어왔던 새벽을 결코 잊지 못할 것이다. 수염은 오늘날처럼 희끗희끗하지 않았고, 몸에는 얼룩진 셔츠 한 장뿐이었다.
"좋은 아침, 아가씨!" 그는 쉰 목소리로 말했다.새 코트를 하나 맞추고 싶군! 바다처럼 짙푸른 색에, 금빛과 화려함을 더해서 말이야. 딸꾹!"

그의 치수를 재는 동안, 나는 그를 자세히 관찰했다. 그는 와인 냄새가 났고, 코트뿐만 아니라 신발 한 짝도 없었다... 내가 그것에 대해 묻자, 그는 말했다.
"아니, 와인은 이야기의 절반일 뿐이야. 봐, 내가 늦게 운하에 나갔을 때, 거품 이는 푸른 바다에서 태어난 늙은 악마가 물 밑에서 나를 불렀지! 그는 자기 최고의 와인 한 병을 내 코트 단추 하나와 바꾸자고 했어! 단추 하나에 와인 한 병? 나는 생각했지. 왜 안 되겠어? 하지만 와인을 받으려고 손을 뻗었을 때, 그 장난꾸러기 생물이 내 커프스단추를 잡고 나를 끌어당겨 바다 거품으로 변해버렸지! 딸꾹! 나는 배 밖으로 떨어졌어, 메이데이, 메이데이! 선원들이 나와 내 배를 건져내야 했지. 그리고 내 코트는 파도와 함께 사라져 버렸어! 딸꾹!"

나는 사흘 만에 그의 새 재킷을 준비했지만, 그의 낡은 옷이 어떻게 해안으로 밀려오지 않았는지 항상 궁금했다. 그것들도 바다 거품으로 변했을까?