나는 이제 너무 늙었다... 바나나 나무를 돌보는 것조차 힘겨워졌다. 우리 집을 개조하고, 새로운 생명을 불어넣는 꿈을 꾸었지만, 내 힘은 사라졌다.

지붕을 고칠 건축 자재들은 여전히 다락방에 먼지를 뒤집어쓴 채 놓여 있다. 아마도 그것들은 내가 한때 가졌던 많은 계획들처럼, 손대지 않은 채 영원히 그곳에 남아 있을 것이다.

그런데도... 아내는 내가 이미 해낸 모든 것을 자랑스러워한다. 그 생각이 나에게 위안을 준다. 아마도 그것으로 충분할 것이다. 나는 충분하다.