Yıllardır deniz feneri bekçisiyim. Bu kıyılarda doğdum ve büyüdüm, bununla gurur duyuyorum.

Deniz beni kendi annemden daha iyi tanır. Yıllar boyu denizin dalgalanmaları yüzüme damgalandı, yaşlandıkça özlem dolu çizgiler kazıdı tenime. Çehrem ve hikâyem geniş maviliğin haritasından başka bir şey değil.
Ama bugün, bir şey gördüm... yeni bir şey.

Parlak bir akşamdı, olabildiğince açık. Su, batan güneşin altında sakin olsa da buna güvenilmeyeceğini biliyordum. Ufukta bir fırtınayı haber eden karanlık bulutlar toplanmıştı... ve altlarında, uzak mesafede sadece bir an, suyun altından bir şeylerin yükseldiğini gördüm.
Değişen arka planda tek bir gölge, bir periskop gibi göğe uzanmış, sahili seyrediyor. Bizi seyrediyor
Sonra daldı ve ortadan kayboldu, dürbünümün görüş alanından çıktı.

Lodos tahtası olabilirdi, Evet, öyle olmalıydı...

Bu ay denizde hayatım boyunca kaybettiğimize şahit olduğumdan daha fazla gemi kaybettik.

Her zaman görevimi yaptığımı bilsem de kendimi suçluyorum. Her gece limanımızın güvenliğini işaret etmek için ışığımızı yakıyorum... Uyanık kalıyorum, ateşi izliyor, besliyorum, dumanı boğup geriye sadece parlak, deniz altını gibi bir alev bırakıyorum... ama yetmiyor, uykum kaçıyor.

Kâbuslar beni yataktan koparıp alıyor, dürbünümü ve geceliğimi bulup yağmurun ve karanlığın altında, üstteki platforma tökezlemeye zorluyor. Düşündüm ki yeterince uzun bakarsam görürüm. Bu şeyi görürüm, tüm bunların sebebini görür, anlar ve onu yenerim.

Fırtına bulutları yaklaşıyor ve benden bir şeyler saklıyorlar.

Fırtına sonunda bize ulaştı, dalgalarını nefretle köpürtüp kıyılarımıza vurarak.

Deniz Feneri platformunda dururken rüzgârların sakalıma ve paltoma saldırdığını hissediyorum. O gecenin rüzgârlarından kalma tuz tenime işlemiş sanki, hâlâ orada.

Siperli fenerimdeki ışık titriyor, korku dolu bir dansa zorlanmış gibi; kıvrılıp sallanıyor sanki sönmemeye çalışır gibi... Dinleyecek kimsesi olmayan tekrarlı bir yakarış, beyhude bir son çırpınış, aynı benimki gibi.

Ateşi yak. Alevleri harla. Dürbünleri sil. Denize bak. Ateşi tekrar yak. Anlamsızdı. Fırtına tüm ışığı boğdu.
Gecenin derinliklerine bakarak çaresizce korkuluklara tutundum. İşte o zaman gördüm.
Yükselen tepeler, sudan değil, fırtınanın ritmiyle yükselip alçalan sayısız bedenlerden. Sonumuzu getirecek bir dalga. Bizi ezecek bir dalga. Okyanusu kızıla boyayacak bir dalga. Bir Drak dalgası.

Dürbünlerimi bıraktım ve botlarımı aldım. Bu, bizim ölüm fermanımız olacaksa bir deniz feneri bekçisi olarak ölmeyecektim.