我當燈塔看守人很久了。在這片海岸出生長大，並引以為傲。

大海比我親娘還了解我。多年來，水波的漣漪刻印在我的臉上，隨著歲月在我皮膚上劃下渴望的線條。我的容貌與故事，不過是那片浩瀚湛藍的地圖。
但今天，我彷彿看到了一些……前所未見的東西。

那是一個明亮的傍晚，晴空萬里。夕陽下的水面平靜無波，但我知道不能相信它們。烏雲在地平線上聚集，預示著一場風暴……而在雲層之下，就在遠方的那一瞬，我看到有東西從水下升起。
一個孤單的影子，映襯著變幻的背景，像潛望鏡一樣伸出，觀察著海岸。觀察著我們。
然後，它潛入水中，從我的望遠鏡視線中消失了。

那可能是浮木吧。是的，肯定是……

這個月，我們在海上損失的船隻，比我這輩子見過的都多。

我責怪自己，儘管我知道我已克盡職守。每個夜晚，我點燃我們的火焰，以標示港口的平安……我徹夜未眠，看著那火堆，添柴、壓制濃煙，只留下一道明亮的金黃色光芒……但這還不夠，我夜不成寐。

惡夢將我從床上驚醒，迫使我抓起望遠鏡和睡袍，在黑暗與風雨中踉蹌地爬上頂端的平台。我想，如果我看得夠久，我就會看到。看到是什麼造成這一切。理解它。擊敗它。

暴風雲越來越近，它們向我隱瞞了真相。

風暴終究是來了，浪濤帶著恨意翻騰，拍打著我們的海岸。

站在燈塔平台上，我感覺到狂風撕扯著我的鬍子和外套。那一夜風中的鹽分，想必還殘留在我的皮膚上。

我那風燈裡的光芒閃爍著，跳起一場恐懼的舞蹈，扭曲變換，掙扎著不被吹熄……一次又一次無人聽聞的懇求，一場徒勞的演出，與我自身何其相似。

點燃火焰。添旺火勢。擦拭望遠鏡。向外眺望。再點燃火焰。這一切都毫無意義。風暴扼殺了所有光線。
我無助地抓著欄杆，凝視著黑夜。就在那時，我看到了。
起伏的丘陵，不是由水構成，而是由無數的身體構成，隨著風暴的節奏起伏。一波要終結我們的浪潮。一波要壓垮我們的浪潮。一波要將海洋染紅的浪潮。一波龍族的浪潮。

我放下望遠鏡，穿上我的靴子。如果這是我們的死期，我不會以燈塔看守人的身分死去。